第871章 开元天宝一叹间(2/4)
胡公长长吁出一口气，肩膀松了下来，仿佛卸下千斤重担。他摸了摸肚子，那里面早已不饿，可胃袋深处仍残留着一种顽固的、属于凡人的空荡感。“三年……够了。”他喃喃道，“够我回一趟女儿家，够我再去趟终南山，够我把那几只崽子……好好教一教。”
话音未落，院外忽传来一阵窸窣声。几只耗子精抱着尾巴缩在墙根下，浑身抖得像筛糠。方才那只被小白狐含在嘴里又放出来的灰鼠，此刻正死死扒着门框，两只前爪抠进木纹里，指甲缝里全是木屑。
“先生！”它尖声喊，嗓音劈叉，“您答应过……不许它们吃我！”
江涉看也没看它一眼，只对胡公道：“你女儿家，可是还住在崇仁坊？”
胡公点头：“她男人是太医署的药童，如今熬出了头，在西市开了间小药铺。孩子都大了，一个在国子监读书，一个……”他顿了顿，嘴角微扬，“一个前些日子刚定亲，聘礼里有一匣子西域琉璃珠，她娘欢喜得连夜绣了十八双鞋垫。”
江涉听着，忽然问：“你那孙女，可还怕黑？”
胡公一怔，随即哈哈大笑，笑声震得灶房梁上簌簌落下几粒灰尘：“怕！怎么不怕！六岁那年我哄她，说夜里有狐仙守门，她信了十年！后来我病重，她每晚必来店里，坐在我床边念《金刚经》，念得磕磕巴巴，却一字不漏——就怕我夜里走，没人接引。”
他笑声渐歇，抬眼望着江涉，目光灼灼：“先生记得她？”
江涉没答，只伸手从灶台边取过一只粗陶碗，盛了半碗热汤，又夹了两块炖得酥烂的羊肉进去，递向胡公：“趁热。”
胡公接过碗，热气熏得他眼尾微红。他低头喝了一口汤，喉结滚动，良久，才哑声道：“先生……当年为何选我？”
灶膛里的火噼啪爆开一小朵火花。翁兰依旧背对着他们，搅汤的手稳如磐石。院中几只小狐狸不知何时凑到了胡公脚边，仰着脑袋，湿漉漉的鼻子一下下蹭着他沾着泥点的裤脚。
江涉终于开口，声音很轻，却字字清晰，落在雪落无声的院子里，像钟磬余响：
“因为你记得所有人的名字。”
胡公端碗的手猛地一颤，汤汁险些泼出。他低头盯着碗里浮动的油星，喉头上下滑动，却没说话。
“东市酒肆，三十年间进出伙计八十六人，你叫得出七十九个的名字；侯家三代东家，你记得大东家怕苦，二东家左耳失聪，小东家小时候摔断过右臂，至今阴雨天隐隐作痛；连每日扫街的老妪、送菜的驴夫、隔壁铺子打铁的学徒……你都记得他们姓甚名谁，家中几口人，哪年生的娃，哪年没了爹娘。”江涉目光扫过窗台上那尊小小的陶俑，“你记得他们活着的样子，比他们自己记得还清楚。”
胡公慢慢放下碗，抹了把眼角渗出的水汽，那水汽是热的，混着汤的暖意，却烫得他指尖发颤。
“可我记得，先生也记得。”他声音发紧，“您记得我剪胡子时手抖，记得我藏在柜子底下那坛没舍得喝的梨花白，记得我每年冬至必在灶王爷像前多摆一碗饭……您连我咳一声，都知道是肺里积了寒痰。”
江涉微微颔首：“记得，才能救。”
胡公怔住。
江涉抬步走向院中，赤衫拂过积雪，竟不沾半点湿痕。他停在那株皂荚树精旁，伸手抚过粗糙的树皮，树皮缝隙里，几点萤火虫般的绿光悄然亮起，又倏忽隐没。
“人死如灯灭，魂魄离体，七日内游荡于生前执念最深之处。寻常亡魂，只知徘徊，不知归路，久则散为游气，终成荒魄。”他声音不高，却仿佛带着某种奇异的韵律，字字叩入人心，“而你，胡三郎