震惊！！她从楼梯上摔下来，摔到了肚子！(3/4)
一次。”不是命令，不是施舍，是请求。
她望着他镜片后那双眼睛——那里没有惯常的疏离与算计，只有一片深不见底的、近乎虔诚的认真。
她终于轻轻点头。
他指尖收拢，将她往怀里带了一寸。
不是拥抱，只是掌心仍贴着她小腹，另一只手虚虚护在她背后，隔开走廊穿堂而过的风。
两人静静站着，谁也没动。
远处传来电梯“叮”的一声，有人谈笑着走出来。陈行简身形微不可察地一侧，用肩膀挡住那些视线，手仍稳稳停在她身后。
洛梵把脸轻轻靠在他肩头，闻到他身上淡淡的雪松香混着一点威士忌的气息。她闭上眼，忽然觉得，原来被偏爱，是这种感觉——不是惊天动地，而是所有细碎的不安，都被他不动声色地，一一接住。
十分钟后，车停在酒店地下车库。
陈行简没急着下车，而是解开安全带，从手套箱取出一个深蓝色丝绒盒。打开，里面是一枚素圈铂金戒指，内圈刻着极细的英文缩写：L&CH。
“婚戒。”他说，“当初订的，尺寸没变过。”
洛梵看着那枚戒指，没伸手。
他也不催，只把盒子推到她面前，声音很轻：“你不想戴，就先放着。但我得让你知道——它一直在这里。”
她指尖抚过冰凉的金属表面，忽然想起领证那天。她穿的是最便宜的米白衬衫，袖口还有一点未洗净的粉笔灰；他西装笔挺，袖扣是母亲留下的祖母绿。民政局门口，他递来戒指盒，她接过来时，他拇指蹭过她手背，像一道无声的电流。
那时她以为，那是交易的开始。
原来，那是他笨拙的、第一次的告白。
她终于伸手，拿起戒指。
没戴，只是攥在掌心，金属边缘硌着皮肤，带来一种真实的、微痛的清醒。
“陈行简。”她忽然叫他名字，声音很轻，却异常清晰，“如果……我们真的能好好过下去，你愿意，让我也学着，怎么当你的妻子吗？”
他凝视她许久，忽然笑了。
不是那种客套的、疏离的笑，而是眼角真正舒展，唇角向上，露出一点少年人般的弧度。
他抬手，替她理了理耳畔碎发，指腹擦过她耳垂：“好。”
车窗外，港岛的灯火次第亮起，像散落人间的星子。后视镜里，映出两人并肩的轮廓——一个微微仰头，一个微微低头，距离很近，近得能看清彼此瞳孔里跳动的光。
他启动车子，缓缓驶出车库。
导航显示，回酒店还有十二分钟。
副驾上，洛梵悄悄摊开手掌。
那枚戒指静静躺在她掌心，在车顶灯下泛着温润的光。她没戴，只是把它紧紧握着，仿佛握着一段尚未落笔，却已注定要写满余生的故事。
而前方，城市灯火奔涌如潮。
她忽然觉得，离婚协议书上那个冰冷的“终止”二字，或许从来就不该出现在他们之间。
因为有些开始，早在她签下名字之前，就已经悄然发生。
比如，他记得她喝咖啡不加奶，却总多放一颗方糖；
比如，她整理他书房时，会把法律条文按年份归档，却把他的旅行杂志按国家分类；
比如，他从未说过爱，却在她发烧三十九度那晚，彻夜守在床边，用凉毛巾一遍遍敷她额头，直到天光破晓。
原来所谓夫妻，不是天生契合，而是两个各自负重前行的人，在某个