第348章 我们相恋的那天（6k）(3/4)
”“爱人？”我重复。
陈主任笑容和煦，“林先生填的入院关系是‘配偶’，还签了手术知情同意书——你胃溃疡穿孔，需要紧急修补。”
林砚垂眸整理袖口，“手续都办妥了。他怕疼，我陪床。”
我盯着那张同意书复印件。签名栏龙飞凤舞的“林砚”二字，墨迹浓淡不一，末笔刻意拖长，像模仿某个人的字迹。可真正林砚签字时，永远会在“林”字宝盖头右下角点个实心圆点——那是他高三数学老师要求的防伪标记，延续至今。
“陈主任，”我忽然开口，“去年冬至，您在门诊遇到一个戴蓝手套的实习生，他给您递检查单时，手套拇指处破了个洞，露出半截青色纹身。您当时说了句‘小赵，手套换新的’。对吗？”
陈主任笑容僵住。他缓缓摘下眼镜，用白大褂下摆擦拭镜片，“……您记错了。我从不叫实习生小赵。”
“因为那个实习生根本不存在。”我慢慢坐直，“您左耳后也有一颗痣，位置、大小，和我一模一样。”
他擦拭镜片的手指停住。镜片后的眼睛微微眯起，虹膜颜色在灯光下泛出与林砚方才相似的、非自然的幽蓝。
走廊传来急促脚步声。穿粉色护士服的女孩冲进来，口罩挂在下巴上，额发被汗浸湿，“陈主任！3号病房的7号床……病人醒了，说要见沈砚！”
陈主任眼神骤变，转身欲走。我一把抓住他手腕。他脉搏跳动平稳，体温正常，可当我的拇指按在他桡动脉上时，指尖传来一种奇异的滞涩感——不是血液奔涌，而是某种粘稠液体在管道中被定时泵送的节奏，间隔精确到毫秒。
“让他见。”我松开手，声音很轻，“告诉他，沈砚的胃里，有他想要的东西。”
陈主任深深看了我一眼，颔首离去。粉色护士欲言又止，最终低头退出，关门时带起一阵风，吹动窗台绿萝的叶子。我望着那片颤动的叶尖，忽然想起昨夜急诊室墙上那幅水墨画：枯枝虬结，唯顶端绽出一点猩红花蕊。画角印章是篆体「第七研究所」。
林砚端着空汤桶走到窗边，拉开窗帘。晨光汹涌灌入，照亮空气中悬浮的尘埃。他侧脸轮廓在强光下锐利如刀锋，下颌线绷紧，仿佛在承受无形重压。
“你到底是谁？”我问。
他没回头，手指抚过玻璃上自己的倒影，“我是林砚。也是你。”
“‘也’字用错了。”我掀开被子下床，赤脚踩在冰凉地板上，“真正的林砚，昨天凌晨两点三十七分，在城西老槐树下烧掉了一本日记。火苗蹿起来时，他左手中指被余烬燎到，现在应该缠着纱布。”
林砚肩膀几不可察地一颤。他缓缓转过身，风衣口袋里露出半截银色U盘——和我枕下那个一模一样，序列号尾数8392。
“你跟踪他？”他声音终于褪去温度。
“我就是他。”我向前一步，胃部剧痛如刀绞，却咧开嘴笑了，“第七研究所的‘镜像共生’项目，用濒死患者的神经突触为基质，克隆意识副本。但你们漏算了一件事——原体死亡前最后一秒的痛觉记忆，会像病毒一样感染所有副本。”
我扯开病号服前襟。心口下方，一道新鲜缝合线蜿蜒如蜈蚣，皮肉翻卷处，隐约可见半枚嵌入真皮的金属芯片，表面蚀刻着微缩的蜂巢纹路。
“你把我当成容器，想用我的胃做活体培养皿，培育能吞噬癌细胞的纳米机器人。”我指着芯片，“可它现在在排斥我。因为我的痛觉太真实，真实到……让你们的算法崩坏了。”
窗外，一群白鸽轰然飞起，羽翼遮蔽了整片天空。林砚静静看着我，良久，他抬起左手，用